Espejismos en Ciudad de México

Espejismos en Ciudad de México

Llegué al aeropuerto de México con más nervios de lo normal. Son la misma emoción de la noche de Reyes. A veces al cuerpo le falta vocabulario y usa las mismas señales para distintas cosas, me ha pasado sentir pereza cuando en realidad era miedo.

Aunque también me pasa no encontrar la palabra perfecta para lo que siento.

Jaime Sabines escribió: “yo no le tengo miedo a nada, pero todavía no me explico por qué tiemblo cada vez que te veo.”

Hay mucha magia en este lugar.

Hoy en la hora de la comida creía que hablaba con R, pero no era él.

En la calle Mexicali me pareció ver a mis padres con mi hermano en brazos. Sólo era una foto y allí no había nadie.

Me he encontrado caminando una calle que sentía como Arenal en Madrid, aunque estoy en Ciudad de México.

Tomé la línea 2 dirección Cuatro caminos, pero aquí es azul profundo y allí rojo perfecto.

En el museo vi a una niña con un cuaderno repleto de notas. Su mirada parecía la de un cazador, buscando la siguiente fotografía de Turok con la que impactarse. Así era yo a su edad cuando me llevaban a una exposición, ¿conservo esa mirada sedienta?

Un piano suena en la habitación de al lado. Desde Tehuantepec podría llegar caminando a Cibeles. Donde yo trabajaba un vecino ensayaba su melodía una y otra vez, casi podías oír el “toc” de la tecla al caer.

La ciudad espejo.

Estar aquí es volver a un lugar en el que nunca estuve, pero al que llegué mil veces sin saberlo.

Hace dos años memoricé calles y distribuciones de la ciudad siguiendo una guía de viajes. Hoy puedo recordar Chapultepec, Reforma, Xochimilco, Coyoacán y el Zócalo.

Más de una conversación con R sobre comida e identidad cultural colocaron fotografías que ahora comparo con el día a día.

Me hablaron mil veces de los puestitos de comida en la calle, ¿los imaginé así, creando pasillos donde el ruido agudo de la carne cocinándose tapa el del tráfico?

La ciudad no lo sabe, pero mis padres decidieron que yo llegara aquí antes incluso de imaginar mi existencia. Dos uruguayos que pasaron su vida hablando más y mejor de México que de su tierra natal.

Construyeron una vida, tuvieron un trabajo, una casa y un coche. Amigos también. Dieron a luz a mi hermano. Y cuando se fueron, cargaron consigo las anécdotas, los sabores y el recuerdo de la música acuática, la que se cuela en cada resquicio.

¿Habría probado yo los chapulines si mi padre no lo hubiera hecho antes?

Aquí las agujetas se atan y un ahorita es la ironía del tiempo.

Vas a ver que.

Fíjate en.

Tienes que ir a.

La ciudad caleidoscopio.

Le tomo la frase prestada a R y digo que “México es capas”, como un libro visto desde su corte delantero. Mi memoria se cuela en las páginas como notas hechas a lápiz y subrayando algunas frases.

Le pregunto al güero qué es el huarache pero acabo pidiendo tacos al pastor. Miro cortar la carne y “al final cortan la piña ¡sap!” como diría papá.

Creo que este lugar está jugando más que ninguno con mi nostalgia. Cuando estoy en sitios radicalmente distintos, soy capaz de apreciar lo que tenía. Pero aquí, donde casi todo se convierte en un reflejo distorsionado, no puedo evitar echar de menos abrazos que una ya conoce.

He caído aquí como la última pieza de dominó de un largo efecto mariposa.


Este texto es uno de los tantos que he escrito para el taller de escritura de viajes Norte de papel

El roadtrip

Slab City merecía un vídeo así

Rastrear desde tu web.

Caótica organizada con ganas de inestabilidad territorial. Me gustan las palomitas.

6 Comentarios a “Espejismos en Ciudad de México”

  • Alba Luna

    Escrito el 3 febrero, 2017

    ¡Madre mía, cada día te superas! Me encanta la fluidez del texto, la naturalidad con la que lo cuentas y el misterio detrás de las palabras… ¡Maitena Caimán te está sacando el jugo, eh! =) No pares de escribir, ¡porfis! Me encanta la frase: “ahorita es la ironía del tiempo”. ¡Y tanto que es una ironía, es más bien una burla!

    ¡Besos desde el otro lado del caleidoscopio!

    Responder
    • Valentina Riveiro

      Escrito el 4 febrero, 2017

      Ay ay ay ay Alba, yo sigo sin saber cómo dar las gracias a cosas tan bonitas.
      M es luz y saca lo mejor de cada uno, no podría estar disfrutando más de Norte de papel. Es curioso porque tengo la sensación de que quedan muchas más cosas además de los textos que salen de ahí.

      ¡Un besote grande grande! Y un abrazo. Y otro beso.

      Responder

Responder

2017
diciembre
10

15 meses, 4 países

septiembre
05

Regresar

junio
08

1 año viajando: aprendizajes inusuales

mayo
30

Pueblos Mancomunados de Oaxaca

abril
12

Nominados a los Liebster Awards

marzo
27

Experiencia House Sitting en Tepoztlán, Pueblo Mágico

13

Revelaciones de vivir viajando

02

Laguna bioluminiscente de Chacahua

febrero
07

Slab City merecía un vídeo así

02

Espejismos en Ciudad de México

enero
11

El roadtrip

2016
diciembre
29

Descifrando Seattle

19

Una retirada a tiempo...

05

Vancouver Island

noviembre
30

Viajando lento se respira mejor

octubre
29

Qué pasó en las Rocosas de Canadá

11

Tinta y Piedra

05

Historias de una casa rodante

septiembre
12

Cherry picking: una experiencia en primera persona

junio
13

Últimas noches, primeros días

mayo
10

Pandebono Sin Jet Lag | Receta

03

Pinta tus recuerdos [SORTEO]

abril
28

Ser mochilero y visitar Canadá: se puede

21

Que te lo quiten si pueden

12

Las ciudades imperfectas: Granada

marzo
29

Tang Yuan Sin Jet Lag | Receta

15

De tal palo tal astilla

08

El museo más raro que he visitado

01

Supervivientes de Madrid (Street Photo)

febrero
23

El equipo ideal para dar la vuelta al mundo

02

Viajar también es sacrificar

enero
25

Arepas Reina Pepiada Sin Jet Lag | Receta

19

Fisterra: el fin del mundo sabe bien

2015
diciembre
29

2015: Viajar lo cambió todo

22

Sorrel y Glühwein Sin Jet Lag | Receta

15

21 días de Minidesafío: resultados y conclusiones

01

El Camino de Santiago me hizo creer

noviembre
24

Alfajores de Maicena Sin Jet Lag | Receta

17

21 días de Minidesafío para vencer la pereza

03

Lisboa responde

03

Mil Grullas

03

Un epílogo para continuar: Camino de Santiago

03

Busca una aventura

03

Cámaras Viajeras

03

Cómo amar un lugar que no conoces

03

No viajo porque quiero viajar

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que tengas la mejor experiencia de usuario. Si continúas navegando estás dando tu consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pincha el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies